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EL CAPOTE
Nikolai Gogol

En el departamento de ..., pero mas vale que no lo nombremos. No hay cosa
mas susceptible que los departamentos, los regimientos, los negociados y, en
resumidas cuentas, todas las diversas clases de funcionarios. En los tiempos quse
corren, cada particular considera que ofender a su persona es un escarnio a toda |
sociedad. Se dice que, hace muy poco, cierto capitan de policia, no recuerdo de qué
ciudad, presentd un informe, afirmando terminantemente que las leyes publicas
estaban a punto de perecer, ya que de su rango sagrado se hacia el uso y abuso m
arbitrarios. En prueba de lo cual unié a su informe una voluminosa novela
romantica, en la que cada diez paginas, figuraba un capitan de policia, a veces
incluso completamente borracho. En consecuencia, para evitarnos incidentes
desagradables, designaremos el departamento en cuestion como un departamentc
Asi, pues en un departamento habia un funcionario; un funcionario del que no
podria decirse que tuviera nada en particular: era bajito, algo picado de viruelas,
algo pelirrojo, a primera vista hasta algo cegato, con leves entradas, los carrillos
surcados de arrugas y la cara de ese color que suele llamarse hemorroidal...

iQué se le va a hacer! La culpa la tiene el clima de San Petersburgo. Por lo que
se refiere a su rango (pues en nuestro pais el rango ha de ponerse por delante d
todo), era lo que se llama un consejero titular a perpetuidad, personaje, a cuya
costa, segun es notorio, han hecho alarde de ingenio y se han mofado a su cost:
diversos escritores que tienen la plausible costumbre de ensafarse con los que nc
pueden morder. El funcionario se apellidaba Bashmachkin. Este apellido tuvo su
origen en la palabra bashmach (zapato); lo que no se sabe es cuando, en qué époc
y de qué modo sucedié la derivaciéon. Tanto el padre como el abuelo, y hasta el
cufiado, es decir, todos los Bashmachkin, usaban botas, limitandose a echarles
media suelas tres veces al ailo. Se llamaba Akaki Akakievich. Tal vez al lector se le
antoje un poco extrafno y rebuscado el nombre, pero podemos asegurarle que no Ic
es en absoluto y que las circunstancias se combinaron de tal suerte, que fue
completamente imposible darle otro. He aqui como ocurrio: Akaki Akakievich
nacio, si no me falla la memoria, en la noche del 22 de marzo. Su madre, que en
paz descanse, esposa de un funcionario y excelente mujer, se disponia, como es d
rigor, a bautizar al nifo. Estaba todavia en la cama, justo frente a la puerta; a su
derecha se encontraban el padrino Ivan Ivanovich Eroshkin, bellisima persona, jefe
de seccién en el Senado, y la madrina, Arina Semidénovna Bielobriishkova, esposa
de un oficial de policia y mujer de raras virtudes. Propusieron a las madres que
eligiera entre tres nombres: Mokki, Sossi, y Jozdazat, el martir. "De ningin modo”,
penso la hoy difunta. "jVaya con los hombrecitos!" Con el objeto de complacerla.
Abrieron el calendario por otra parte, y salieron otros tres nombres: Trifili, Dula y
Varajasi. "jQué castigo!”, dijo la madre. "iSi que tienen gracia los nombres!
iNunca he oido nada igual! Si, por lo menos, fuera Varadat o Varuj... {Pero miren
gue Trifili y Varajasi!" Volvieron una hoja mas y aparecieron Pavsikaji y Vaijtisi.
"Esta visto que es cosa del destino”, dijo la madre. "Siendo asi, prefiero que se
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llame como su padre. Akaki es el padre, y Akaki sera el hijo". Ahi tienen ustedes
como vino a resultar Akaki Akékievich. Bautizaron al nifio, que rompi6 a llorar e
hizo un mohin como si presintiera que iba a ser consejero titular. Queda, pues,
explicada la manera en que ocurrio todo. Hemos hecho relacion de ello para
recordar que el lector se convenza de que las cosas siguieron el camino logico y de
gue fue realmente imposible darle otro nombre. Cuando y como entro en la oficina,
y quién le promocioné la colocacién no lo recordaba nadie. Los directores y jefes
de toda clase cambiaron muchas veces, pero a él se le veia siempre en el mism
sitio, en la misma postura, en el mismo cargo, siempre atareado en el mismo
trabajo de copista, de modo que, a la larga, llegé a parecer que habia venido al
mundo tal como era, con uniforme y calva. En el departamento no se le tenia el
menor respeto. Los ordenanzas, lejos de levantarse al pasar por él, ni siquiera lo
miraban, como si fuese un insecto. Los superiores lo trataban con una frialdad
abusiva. Cualquier subjefe de la seccion le metia simplemente los papeles bajo la
nariz, sin decirle siquiera: "jCoépielos!" o "Aqui tiene un asunto interesante”, o bien
alguna otra palabra agradable, como se estilaba en las oficinas donde son educado:
Pero él tomaba todo lo que le largaban, mirando tan sélo el papel, sin fijarse en
guien lo entregaba, ni en si tenia derecho a ello. Lo tomaba y en el acto se ponia a
copiarlo. Los jévenes funcionarios le hacian burla y se mofaban de él en la medida
de su ingenio oficinesco. En presencia suya contaban innumerables historias con él
de protagonista; decian que le pegaba su patrona, una vieja de setenta afos, y |
preguntaban cuando se casarian: otras veces le rociaban la cabeza de trocitos d
papel, diciendo que era nieve. Pero Akaki Akakievich no respondia nada, como Si
no tuviera a nadie delante de si; las chanzas no influian lo mas minimo en su
trabajo; y, pese a tanta impertinencia, no cometia una sola equivocacion en las
copias. Unicamente, cuando las bromas iban demasiado lejos, cuando le empujabar
con el codo, impidiéndole proseguir su faena, terminaba por decir: "jDejadme!

¢ Porqué me tratais asi?" habia algo extrafio en esas palabras y en la voz con que lz
pronunciaba. Su tono producia tanta lastima, que un joven recién ingresado en el
cuerpo, y que, inducido por el ejemplo de los demas, 0s0 burlarse de él, se detuvo
como herido por un rayo, y desde entonces todo pareciéo cambiar a sus 0jos,
tomando otro aspecto. Una fuerza sobrenatural lo aparté de sus colegas, a quiene:
habia considerado como personas correctas y educadas. Por espacio de much
tiempo, aun en los momentos mas entretenidos, se le presentaba subitamente e
pequefo funcionario de la calva con su penetrante "iDejadme! ¢ Porqué me tratais
asi?" ; en esas palabras punzantes se percibian otras: "Soy tu hermano” , y entonce
el pobre joven se cubria el rostro con las manos. Y mas tarde, muchas veces en sl
vida, constatd con horror cuantos sentimientos inhumanos se encierran en el
hombre, cuanta brutal groseria se oculta bajo el refinamiento de la urbanidad,
incluso, jDios mio!, en personas a quienes el mundo tiene por nobles y honradas...

Hubiera sido dificil encontrar un hombre tan apegado a su trabajo. Decir que lo
ejecutaba con celo seria insuficiente. No, lo hacia con amor. En la faena de copiar
se entreveia todo un mundo, mdltiple y atrayente. Su rostro se inundaba de placer;
tenia letras favoritas, y cada vez que las encontraba se convertia en otro hombre:
sonreia, guifiaba los ojos, recurria al concurso de los labios, de modo que en su
semblante podia leerse cada una de las letras que trazaba la pluma. Si le hubieral
recompensado en proporcién al celo que desplegaba, tal vez habria ascendido, cor
gran sorpresa suya, hasta consejero de Estado; pero, segun decian sus divertida
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compaiferos, no habia ganado mas que "dolores de los rifiones y granos a
montones". Sin embargo, decir que jamas se tuvo con él una atencion seria faltar a
la verdad. Un director, hombre sensible, deseando premiar sus largos afios de
servicio, dispuso que se le confiara una tarea mas importante que la de simple
copista: se trataba de tomar un expediente ya terminado y redactar una carta
dirigida a otra institucion. Bastaba para ello cambiar el encabezamiento y pasar

algunos verbos de la primera a la tercera persona. Pero le costo tanto esfuerzo qu
guedo bafiado en sudor, y, enjugandose la frente, dijo por fin: "No, méas vale que

me den a copiar algo”. A partir de entonces, lo dejaron de copista para siempre. Se
diria que, aparte de ese trabajo, nada existia para él. Su indumentaria le tenia sir
cuidado. El uniforme, verde en sus buenos tiempos, paso6 a ser parduzco harinoso
El cuello de su uniforme era tan estrecho y bajo, que, aunque el pescuezo de Akaki
Akakiévich no era norma, parecia desmesuradamente largo, asemejandose a €so
gatitos de yeso, que mueven la cabeza, y que los vendedores de otras regiones trae
a docenas en cestas sobre su cabeza. Siempre llevaba en el uniforme algun:
adherencia extrafia: ya unas briznas de heno, ya alguna hilacha. Poseia, ademas,
raro don de la oportunidad para pasar bajo las ventanas en el preciso instante er
gue arrojaban por ellas desperdicios de toda suerte, llevandose siempre en el
sombrero cascaras de sandia, de meldn y otras inmundicias por el estilo. Jamas
pard su atencion en el espectaculo cotidiano de la calle, siempre tan sugestivo pare
sus colegas, los funcionarios jovenes, de 0jo tan sagaz y escrutador que no se le
escapa en la acera opuesta un pantalén con la escobilla descosida, o que siempr
provoca una sonrisa maliciosa.

Pero Akaki Akakievich, aunque mirase algo, no veia mas que unos renglones
derechos, escritos con su esmerada letra; y quizé si un caballo, salido no se sabe d
donde, le metia el hocico en el hombro, descargandole por los cafios de las narices
toda una tormenta en un carrillo, s6lo entonces caia en la cuenta de que no estab:
en la mitad del renglén, sino mas bien en la mitad de la calle. De regreso a su casa.
se sentaba inmediatamente a la mesa, engullia apresuradamente su sopa y un troz
de carne de vaca con cebolla, sin paladearlos, tragando al voleo, con moscas y
todo, lo que Dios enviaba.

Una vez gque sentia el estbmago repleto, se levantaba de la mesa, sacaba u
tintero y se ponia a copiar papeles traidos de la oficina. Si no tenia ninguno
pendiente, copiaba para él por puro gusto, sobre todo documentos que le pareciar
notables, no por la belleza de su estilo, sino porque el destinatario era algun
personaje nuevo o importante.

Cuando el cielo gris de San Petersburgo oscurece y el mundo de los
funcionarios ha llenado sus estbmagos, cada cual con arreglo a su sueldo y a su:
gustos; cuando han descansado del rasgueo de las plumas de oficina, del ajetreo, d
los quehaceres propios y ajenos y del sinnimero de tareas que el individuo inquieto
se impone voluntariamente, excediéndose a veces, todos los funcionarios se
apresuran a consagrar el tiempo restante al placer. Estos, los mas diligentes, acude
al teatro; agquellos se van a la calle para recrearse en la contemplacion de ciertos
sombreritos; los otros pasan la velada en una tertulia, prodigando piropos a una
linda muchacha, estrella de un circulo reducido de funcionarios, y los mas se
encaminan simplemente a un tercero o a un cuarto piso, donde un colega tiene dos
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pequefas habitaciones con pasillos, cocina o algin que otro amago de elegancic
(una lampara u otra cosilla de poca monta), costeado a fuerza de muchos sacrificios
y muchas renuncias a comidas y fiestas. En pocas palabras, a esas horas s
dispersan los funcionarios por los cuartuchos de sus amigos para jugar al whist y
tomar un vaso de té con galletas de kopec, aspirando el humo de largas pipas y
contando, mientras barajan y dan cartas, algun chisme puesto en circulacién por la
alta sociedad, que tanto interesa a los rusos de no importa qué clase; o bien, si nc
hay otro tema, se repite el eterno chascarrillo del comandante a quien vinieron a
decirle, que le habian cortado el rabo al caballo de Falconet. Pues bien: Akaki

Akakievich no se entregaba a ninguna diversion ni siquiera a esa hora en que todos
tratan de distraerse. Nadie podia jactarse de haberle visto jamas en alguna velada
Satisfecho ya de escribir, se acostaba, sonriendo al pensar en el dia de mafana
¢, Qué le enviaria Dios para copiar? Asi transcurria la apacible existencia de un
hombre que con cuatrocientos rublos de sueldo al afio, sabia estar contento de si
suerte, y quiza habia transcurrido hasta la edad mas avanzada, a no ser lac
calamidades de las que esta sembrado el camino no soélo de los consejeros titulares
sino también de los consejeros subalternos, secretarios, efectivos y de toda clase, \
hasta incluso de aquellos que nadie dan ni de nadie solicitan consejo alguno.

Hay en San Petersburgo un enemigo feroz de todos los que ganan al afio
cuatrocientos rublos o cosa asi. Este enemigo no es otro que nuestro frio nortefio,
aunque, por otra parte, se dice que es muy bueno para la salud. A las ocho y pico
de la mafana, precisamente cuando las calles se pueblan de funcionarios que s
dirigen a sus departamentos comienza el frio a dar unos aletazos tan fuertes y
punzantes en todas las narices, que los pobres funcionarios no saben dénde
meterlas. En momentos como €sos, el frio hace que les duela la frente y se les
salten las lagrimas hasta a los que ocupan cargos superiores; y hasta los pobre
consejeros titulares se sienten seres desvalidos. Con capotes tan ligeros como lo:
suyos, la Unica salvacion esta en atravesar a escape las cinco o seis calles, y un
vez en la porteria de la oficina patear fuertemente el suelo hasta que se derrita el
hielo que atenaza todas las facultades y los dotes necesarias para el desempeno c
sus funciones. Akaki Akakievich llevaba tiempo notando que el frio le mordia
dolorosamente, sobre todo en la espalda y en los hombros, a pesar de que trataba c
trasponer con maxima rapidez el trayecto habitual. Al cabo, se le ocurrié pensar si
no tendria algun defecto su capote. Examinandolo con atencién en su casa,
descubrid que el pafo aparecia como calado en dos o tres puntos, precisamente e
la espalda y en los hombros; tan deteriorado estaba, que se traslucia, y el forro se
deshilachaba. Es de saber que también el capote de Akaki Akakievich era objeto de
mofa entre los funcionarios, quienes incluso le negaban su noble nombre,
calificandolo de batin. Efectivamente, tenia un aspecto peregrino: afio tras afio se
reducian las dimensiones de su cuello, porque se empleaba para echar remiendos
otras partes, remiendos que no hacian gran honor al arte del sastre y que daban a |
prenda un aire desgarbado, parecido a un saco. Cuando Akaki Akakievich vio de lo
gue se trataba, determiné llevar el capote a casa de Petrdvich, un sastre que vivie
en un cuarto piso, con entrada por la escalera de servicio. Petrovich, a pesar de se
tuerto y tener la cara picada de viruelas, se dedicaba con bastante fortuna a repara
pantalones y levitas de oficina y de otra indole, a condicion, naturalmente, de que
no estuviera bebido ni alimentase en su mente alguna otra empresa. Es evidente
gue no deberiamos extendernos mucho en la personalidad de tal sastre, pero, com
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es de rigor que en toda obra se precise el caracter de cada personaje, no queda ot
remedio: venga, pues, Petrovich para aca. Hubo un tiempo en que Petrovich se le
llamaba simplemente por el nombre , Grigori. Era entonces siervo de no sé qué

sefor. El patronimico, Petrovich, databa de la época en que fue liberado y comenzé
a empinar el codo en las fiestas: al principio, durante las fiestas mayores, y luego,

en todas las eclesiasticas sin distincién, dondequiera que el calendario estaba
marcado con una cruz. En relacidon con esto, Petrovich permanecia fiel a las

costumbres de sus abuelos , y, cuando discutia con su mujer, la llamaba pecadorz
alemana. Y, ya que hemos aludido a la esposa, habra que decir dos palabras de ell
Mas, por desgracia, sabemos muy poco: quiza tan solo que Petrovich estaba
casado, y que su mujer llevaba cofia y no toquilla en la cabeza; parece que no era
un dechado de hermosura; lo atestigua el hecho de que, al encontrarsela,
unicamente los soldados de la Guardia le echaban una mirada bajo la cofia al

tiempo que se atusaban el bigote y largaban una exclamacién muy particular.

Mientras subia por la escalera de la casa de Petrovich, escalera que, en honor
la verdad, estaba cuajada de charcos y basura y despedia ese olor acre que punza
los ojos y que, como es notorio, reina en todas las escaleras de servicio de las casa
de San Petersburgo, Akaki Akékievich iba pensando en el precio que pondria
Petrévich, y decidié no darle mas de dos rublos. La puerta estaba de par en patr,
porque la duefia, que freia pescado en la cocina, habia levantado tal humareda, qu:
no se veian ni siquiera las cucarachas. Akaki Akakievich atraveso la cocina sin que
lo viera el ama y entrd, por fin, en una habitacion donde encontré a Petrdvich
sentado sobre una ancha mesa de madera sin pintar, con las piernas cruzadas :
estilo de un Baja turco. Tenia los pies descalzos, como suelen hacer los sastres
cuando trabajan; y lo que primero saltaba a la vista era el dedo pulgar, muy
conocido de Akaki Akakievich, con la ufia deformada, gorda y dura como la
concha de una tortuga. Le colgaba del cuello una madeja de hilos, y sobre sus
rodillas descansaban unos andrajos. Llevaba alrededor de tres minutos enhebrand
la aguja, pero no conseguia ensartarla, por cuya razon estaba muy irritado contra la
oscuridad y hasta con las propia hebra, mascullando, grufidon: "iNo quiere entrar, la
sinverglienza! jYa me tienes harto, torpe!" Akaki Akakievich lamentd darse cuenta
gue habia llegado precisamente en un momento de mal humor de Petrovich;
preferia tratar con él cuando estaba algo iluminado o, empleando la expresion de su
esposa, "como una cuba, ese tuerto del diablo". Hallandose en tales circunstancias
Petrovich solia ceder y rebajar el precio de buena gana, y hasta hacia continuas
reverencias y daba las gracias. Cierto que, después, venia su mujer a guejarse
aduciendo que el marido estaba borracho y por eso habia puesto un precio tan bajo
pero diez kopeks mas bastaban para ventilar el asunto. Ahora, en cambio, Petrovich
parecia estar sobrio y, por lo tanto, era renuente, terco y amigo de poner precios
diabdlicos. Asi lo entendié Akaki Akakievich, y ya se disponia, como aquél que
dice, a volver grupas, pero era tarde. Petrévich lo atravesd con su unico 0jo
entornado, y el funcionario dejo escapar casi involuntariamente:

—Buenos dias, Petrovich

~ —lguales se los deseo, caballero— respondio el sastre y torcié el ojo en
direccion a las manos de Akaki Akakievich para ver la prenda que le traia.
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—Pués, veras, Petrdévich, he venido, eso...

Sepan ustedes que Akaki Akakievich se expresaba muchas veces, con
preposiciones, adverbios y particulas que no significaban absolutamente nada. Si se
trataba algun asunto espinoso, no solia ni siquiera terminar las frases, de modo que
muchas veces comenzaba con las palabras: "Esto, verdaderamente, es, en realida
pues, eso..." , y ahi se quedaba cortado, olvidandose él mismo del resto y
convencido de que lo habia dicho todo.

—¢Qué me trae?— preguntd Petrévich escudrifiandole con su Unico ojo el
uniforme, desde el cuello a las mangas, sin omitir la espalda, los faldones y los
ojales, todo ello muy conocido para él, ya que era de factura propia. No hay sastre
gue no se atenga a esa costumbre: es lo primero que hacen al ver a cualquiera.

—Pues yo, eso, Petrovich... El capote, el pafo... ya lo ves; en otros lugares
esta muy fuerte; un poco polvoriento y parece viejo, pero es nuevo; sélo que en un
sitio esta algo, eso... Un tanto gastado en la espalda y en este hombro, en este
otro... ahi lo tienes, eso es todo. El trabajo no es mucho...

Petrovich tomo la prenda, la extendio, de entrada, sobre la mesa, se mantuvo
largo rato mirandola, movié la cabeza y alargo la mano hasta la ventana, asiendo
una tabaquera redonda adornada con el retrato de un general imposible de
identificar, ya que el sitio de la cara lo tenia hundido de algun apretdn con un dedo
y recubierto con un remiendo cuadrado de papel. El sastre aspirdé una porcion de
rapé, desplego el capote con las manos y lo mird a trasluz, volviendo a menear la
cabeza. Después lo volvio con el forro para arriba, hizo el mismo movimiento de
cabeza, alz6 nuevamente la tapadera con el general remendado de papel y
llevandose otra toma de rapé a la nariz, cerré la tabaquera, la guardé y empezé ¢
hablar:

—No. No tiene arreglo. jEs demasiado viejo!

Al oir tales palabras, le dio un vuelco el corazon a Akaki Akakievich.

—¢Cbomo que no tiene arreglo, Petrovich? —profirié con voz infantil, casi
suplicante—. Pero si lo Unico que esta rozado son los hombros. Ya encontraras ta
por ahi algun retazo...

—Por eso no quedaria; retazos tengo —repuso el sastre—; lo que pasa es qu
no se puede poner nada por dentro. Esta podrido, y apenas lo toque con la aguja, s
ir todo.

—Pues mira, que se vaya; le pones un remiendo.

—Ahi esta el asunto, que es imposible ponerlo, no hay donde sujetarlo, esta
muy desgastado. De pafio no tiene y mas el nombre; un soplo lo deshace.

—Pero, hombre, ya procuraras tu que se sujete. jPorque, bueno, es que...!
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—No —lo atajo Petrévich con energia —. No hay nada que hacer. La prenda
no tiene arreglo posible. Le valdria hacerse con ella unos peales para el invierno,
porque los calcetines no calientan: los han inventado los alemanes para sacar
dinero (A Petrdvich le gustaba meterse con los alemanes siempre que habia
ocasion). Y, en cuanto a lo del capote, esta visto que tendra que hacerse de nuevo.

Cuando dijo "nuevo", se nublaron los ojos de Akaki Akakievich, y todo cuanto
habia en el aposento se le hizo un lio confuso. Lo Unico que distinguia claramente
era el general de la tabaquera de Petrovich, con la cara remendada de papel.

—iQué dices! ¢Nuevo? —preguntd como entre suefios—. Pero si no tengo
dinero.

—Si, nuevo —repitié Petrévich con el aplomo de un barbaro.
—Y, si hubiera que hacerlo nuevo, jcuanto vendria a...?
—Cuanto costaria, quiere usted decir.

—Si.

—Pues vendria a salirle por ciento cincuenta rublos largos —dijo Petrovich,
apretando los labios en una mueca significativa. Era aficionado a los grandes
efectos, le complacia desconcertar repentinamente a alguien para después mirar d
reojo la cara de perplejidad que sus palabras producian.

—iCiento cincuenta rublos un capote! —exclamo el pobre Akaki Akakievich,
alzando el tono quiza por primera vez en su vida, pues su voz habia sido siempre
de lo mas sumisa.

—Si, sefior —continud Petrovich. Y eso, segln qué capote. Si le ponemos
cuello de marta y capuchoén forrado de seda, no le costara menos de doscientos.

—Por favor, Petrévich —dijo Akaki Akakievich con acento implorante, sin oir,
y adn procurando no oir las aterradoras palabras del sastre —, hazle un arreglo
como puedas, para que me sirva un tiempo.

—Imposible. Seria trabajar en balde y tirar el dinero —sentencié Petrévich, y
después de esto, Akaki Akakievich sali6 completamente anonadado.

Y después de su salida Petrévich se quedoé un buen rato en pie, contrayendc
significativamente los labios y sin reanudar la faena, satisfechisimo de haber
mantenido su dignidad y salvaguardando el honor del arte del sastre.

Al salir a la calle, Akaki Akakievich parecia ir en suefios, "Pues el asunto es de
los que, vamos", se iba diciendo. "Ni siquiera pensaba que fuese tal..." Y,
transcurria una breve pausa, afiadio: "Pues si que..., por fin, ya ves, lo que son las
cosas, Yy yo, ciertamente, ni podia imaginarme que viniera a resultar esto”. Sigui6
otro largo rato de silencio, al cabo del cual volvio a decir: "jAsi que si! Ahi tienes
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ya, exactamente, de ningln modo esperaba eso... aquello de ninguna forma...,
ivaya un asunto!". Terminado este soliloquio, en vez de tomar direccién de su
domicilio, puso exactamente el rumbo contrario sin advertirlo él mismo. Por el
camino, le rozé un deshollinador, nada limpio, ennegreciéndole todo el hombro; un
cucharin entero de cal vino a caerle desde lo alto de una casa en construcciéon. Nad:
de esto notdé Akaki Akakievich; unicamente cuando se dio de bruces con un
guardia municipal que, dejando su alabarda contra la garita, estaba sacando tabact
de un cuernecillo y lo echaba en la callosa palma. Volvié un poco en si, pero fue
porque el guardia le espeto6: "¢ No ves que te metes en mis propias narices? ;0 e
gue te falta acera?" EL incidente le hizo recobrarse y emprender el camino de su
casa. Solo alli pudo recapacitar, haciéndose una idea exacta de su situacion real
comenzo a hablar consigo mismo, pero no de manera entrecortada, sino razonador:
y franca, como quien conversa con un amigo prudente al que se le puede confiar el
asunto mas intimo y recéndito. "De ningun modo", se dijo Akaki Akakievich.
"Ahora no se puede tratar con Petrévich. No esta como para eso..., seguramente st
mujer le ha vapuleado. Mejor sera que vaya a verlo el domingo por la mafana.
Después de la merluza del sdbado, lo encontraré con el ojo torcido y adormilado;
para ponerse a tono necesitara darle gusto a la garganta, pero su mujer no querr;
darle dinero; en esto, llego yo, y eso: le pongo en la mano diez kopeks. Asi se
ablandard, y, entonces, el capote, pues, eso..." Animado con tales razonamientos,
Akaki Akakievich esper6 al domingo siguiente y, al ver desde cierta distancia que
la mujer de Petrévich salia de su casa, se colo en ella de sopeton. Como era de
esperar, los efectos del sdbado hacian mucho mas bizco el ojo de Petrévich. La
cabeza se le iba hacia el suelo y estaba amodorrado. Pero en cuanto tuvo noticia di
lo que requeria, parecio como si el diablo le hubiese dado un empellon:

—Imposible —dijo—. Encarguese uno nuevo.

Akaki Akakievich creyd llegada la ocasion de dejarle caer en la mano los diez
kopeks.

—Muchas gracias, caballero. Me echaré un trago a su salud —dijo Petrovich—.
Y, por lo que se refiere al capote, no vale la pena molestarse. No sirve para nada.
Le haré uno nuevo, que dara gloria verlo, puede creerme.

Akaki Akakievich quiso insistir en lo del arreglo, pero el sastre no termino de
oirlo y prosiguio:

No se preocupe, que el capote nuevo se lo haré sin falta. Esté seguro, nos
esmeraremos. Se |lo puedo coser incluso a la moda, con presillas de plata en el
cuello.

Aqui termino Akaki Akakievich por convencerse de que era imposible
arreglarselas sin capote nuevo, y se le cayo el alma a los pies. En verdad, ¢con qu
dinero iba a hacérselo? Cierto que, en parte, podia contar con la gratificacion de las
proximas fiestas, pero es que ya lo tenia destinado y distribuido de antemano.
Habia que adquirir unos pantalones, pagar al zapatero unas punteras nuevas que |
habia echado a unas botas viejas; debia encargar a la costurera tres camisas y dc
de esas prendas interiores que el decoro impide nombrar con letras de molde. Asi,

EL CAPOTE 8



LecturasPDF

pues, la suma estaba condenada totalmente a desaparecer y aun admitiendo que
director fuese tan magnanimo, que en vez de cuarenta rublos de gratificacion le
concediese cuarenta y cinco o cincuenta, el remanente seria risible, una gota en e
mar del capital que necesitaba para el capote. Ciertamente, sabia que a Petrovich I
daba a veces la vena de poner precios diabélicamente disparatados, y que, incluso
su propia mujer le gritaba, incapaz de reprimirse: "¢ Te has vuelto loco, sos idiota?
Unas veces trabajas de balde, y otras, como ahora, pides un dinero que ni ti mismc
vales". Sabia que Petrovich le haria el capote hasta por ochenta rublos; mas ¢ de
donde sacarlos? Podria encontrar hasta la mitad, quizas, incluso un poquito mas;
pero ¢de donde iba a agenciarse la otra mitad?... Sin embargo, antes de seguir
debe saber el lector la procedencia de la primera mitad. Akaki Akékievich tenia la

costumbre de guardar medio kopek por rublo gastado, metiéndolo en un cofrecillo

gue cerraba con llave y en cuya tapa habia una ranura por donde entraba el dinero
Al expirar cada semestre, revisaba la suma acopiada en la calderilla y la sustituia
por monedillas de plata. Asi lo venia haciendo desde hacia tiempo, y al cabo de
unos cuantos afios, la cantidad reunida rebasaba los cuarenta rublos. Por
consiguiente, la mitad estaba resuelta, pero ¢y la otra mitad? ¢ Donde buscar los
restantes cuarenta rublos? Akaki Akakievich estuvo piensa que te piensa, y a la
postre dedujo que habria de reducir los gastos ordinarios durante un afio por lo
menos: renunciar a la cena, no encender velas y, en caso de que algo tuviera qus
hacer por las tardes, irse al cuarto de la patrona y trabajar a la luz de su vela; ponel
sumo cuidado en la calle, suavizando al maximo el paso por adoquines y losas,
andar casi de puntillas, a fin de no gastar prematuramente las suelas; dar la ropa ¢
lavar con la menor frecuencia posible y, para evitar que se manchase, quitarsela
nada mas llegar a casa, quedandose con un vetusto batin de algodon indultado po
sus muchos afios. A decir verdad, tales limitaciones se le hicieron algo cuesta
arriba al principio, pero luego se acostumbrd, inclusive a pasar hambre por la

noche; en cambio, se alimentaba espiritualmente, acariciando en su cerebro la idec
perenne de su futuro capote. A partir de entonces, su existencia parecio adquirir
mayor plenitud, como si se hubiera casado y alguna persona le acompafase de
continuo; como si no estuviera solo, sino que una agradable compafera hubiese
accedido a recorrer con él la senda de la vida; y la compafiera no era otra que el
capote, bien guateado y de solido forro sin desgastar. Akaki Akakievich se hizo

mMas animoso y hasta mas firme de caracter, como el hombre que se ha planteado y:
un objetivo definido. De su rostro y de sus actos desaparecieron la duda y la
indecision, todos los rasgos vacilantes e imprecisos. Sus 0jos se iluminaban de vez
en cuando, y por su mente llegaban a cruzar las ideas mas temerarias y atrevidas
¢, Por qué, en efecto, no ponerle un cuello de piel de marta? Faltd poco para que
semejantes meditaciones lo distrajeran. En cierta ocasion, recopilando un texto,
estuvo en un tris de cometer una falta, de modo que exhalo un jah! Casi en voz alta
y se persignd. Al menos una vez al mes visitaba a Petrévich para hablar del capote,
decidir donde seria mejor comprar el pafio, determinar el color y el precio; y

aungue un tanto preocupado, regresaba a casa siempre contento, considerando qu
por fin, llegaria la hora de adquirirlo todo y de hacer el capote. Las cosas se

aceleraron incluso mas de lo que él creia. Contra todo lo que era de esperar, el
director asigné a Akaki Akakievich una gratificacion no de cuarenta ni de cuarenta

y cinco rublos, sino ni mas ni menos que de sesenta. Ya fuese porque intuia que
Akaki Akakievich necesitaba un capote, o por pura casualidad, lo cierto fue que

esto le proporciond veinte rublos con los que no contaba, precipitando la marcha
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del asunto. Dos o tres meses mas de hambre moderada, y Akaki Akakievich llegé a
reunir los ochenta rublos aproximadamente. Se aceleraron los latidos de su
corazon, siempre sosegado.

A la primera ocasion, se encamino a la tienda, acompafado de Petrgvich.
Compraron un pafio buenisimo, cosa muy natural, ya que venian pensandolo medio
afo, y raro era el mes en que no acudian a los almacenes para estar al tanto de Ic
precios. Hasta el mismo Petrévich declaré que no habia pafio mejor. Para forro
adquirieron percalina, pero tan buena y solida que, segun Petrovich aventajaba a la
seda y tenia mejor aspecto y brillo. Renunciaron a la marta porque, efectivamente,
era muy caray, en su lugar, eligieron la mejor piel de gato que habia en la tienda:
un gato que desde lejos podria pasar por marta sin la menor dificultad. Petrovich
anduvo atareado con el capote dos semanas y, de no llevar tanto despunte, Ic
hubiera acabado antes. Le cobro por la hechura doce rublos; menos era imposible:
lo habia cosido con hilo de seda, haciendo menudas costuras dobles, que luegc
Petrovich repasoé con los dientes, dejando marcadas sus huellas. Un dia... es dificil
precisar la fecha, pero a buen seguro que fue la mas solemne de la vida de Akaki
Akakievich, Petrévich le trajo, por fin, el capote. Se presentd por la mafana,
precisamente en el momento en que se disponia a salir para el departamento. A
propoésito, por cierto, pues ya empezaba a hacer un frio bastante regular que, segui
parecia, amenazaba con arreciar. Petrovich trajo el capote como correspondia a ur
buen sastre. Su semblante mostraba una expresion tan solemne como jamas habi
visto Akaki Akakievich: la expresion de quien haciéndose cargo de la magnitud de
la obra realizada demuestra el abismo existente entre los sastres que forrany
rehacen y los que cosen de nuevo. Desenvolvié el pafio en que lo traia envuelto y
gue acababa de salir de manos de la lavandera, lo dobl6 y se lo metié en el bolsillo
para usarlo mas adelante. Una vez que hubo extraido el capote, lo contemplo
orgulloso y, sosteniéndolo con ambas manos, lo dejé caer con suma destreza sobre
los hombros de Akaki Akakievich; luego lo estiré por la espalda hacia abajo y se lo
probo al cliente a manera de capa. Akaki Akakievich, como hombre maduro, quiso
probarse las mangas. Petrdovich le ayud6 a ponérselo, y vino a comprobarse que
también las mangas le iban parejas. En una palabra, el capote estaba impecable
Estando en esto, no perdié Petrdvich la ocasion de hacer constar que si le habie
llevado tan barato habia sido tan s6lo porque su taller no tenia rétulo y estaba en
una calleja y porque, ademas, conocia a Akaki Akakievich desde hacia mucho
tiempo, pero que en la avenida Nevski le hubieran cobrado setenta y cinco rublos
solamente por el trabajo. Akaki Akakievich rehuyod el tema, pues le aterrorizaban
las sumas astronomicas que Petrdvich solia mentar para aturdir a sus clientes. Le
pago, le dio las gracias y acto seguido se puso en camino para la oficina con su
capote nuevo. Petrdvich sali6 tras él y quedandose plantado en la calle, lo estuvo
mirando largo rato a distancia por la espalda; después tiré hacia un lado, torcié por
un callejon sinuoso y le salio al paso nuevamente en la calle para verlo un vez mas
desde el otro lado, es decir de frente. Entre tanto, Akaki Akakievich caminaba con
festivo alborozo. Cada instante notaba sobre sus hombros un capote nuevo, y la
satisfaccion interna lo hizo sonreirse repetidas veces. El capote, en efecto, le
ofrecia dos ventajas: la primera, calor, y la segunda, mejor aspecto. Sin notar
siquiera el camino, se encontré de buenas a primeras ante el departamento, en I
porteria se despojo del capote, lo mird por los cuatro costados y lo encomendé a la
especial custodia del conserje. Se desconoce cémo llegd a oidos del personal que

EL CAPOTE 10



LecturasPDF

Akaki Akakievich traia un capote nuevo y que el batin habia dejado de existir.
Todos corrieron inmediatamente a la porteria para ver la prenda estrenada por
Akaki Akakievich. Comenzo los elogios y las felicitaciones, de tal modo, que, si al
principio no hacia mas que sonreir, a la postre llegd a darle verglienza. Cuando
todos lo rodearon, afirmando que habia que mojarlo y que, por lo menos, tenia que
invitarlos a una fiesta, el azoramiento de Akaki Akakievich llegé hasta el punto de
no saber qué contestar ni como evadirse. Al cabo de unos minutos, se puso a
explicarles, ruborizado y con la mayor ingenuidad, que el capote no era nuevo y
gue lo tenia ya hacia mucho tiempo. Por ultimo, uno de los funcionarios, parece
gue incluso el subjefe de la seccién, queriendo, probablemente, poner de manifiesto
gue no tenia nada de orgulloso y que hasta trataba con lo inferiores, declaré:

—Bueno, caballeros, daré yo la fiesta en lugar de Akaki Akakievich. Les ruego
gue vengan esta tarde a cenar a casa. Precisamente es el dia de mi santo.

Como es de suponer, los oficinistas acudieron a felicitar el subjefe de la seccion
y aceptaron de buena gana la invitacion. Akaki Akakievich intenté rehusar con
varios pretextos, mas todos le persuadieron, afirmando que era un acto de
descortesia, una vergiienza y un bochorno, ante lo cual no pudo renunciar. Por otra
parte la propuesta termin6 por complacerle, ya que asi se le presentaria la ocasior
de lucir su capote nuevo hasta por la noche. Aquel dia fue para Akaki Akakievich
la festividad mas solemne. Regreso a casa de humor inmejorable, se quité el capote
y lo colg6 con esmero en la pared, volviendo a embelesarse en la contemplacién
del pafio y del forro, y, a fin de comparar, saco el viejo batin deshilachado. Lo mir6
y no pudo por menos de echarse a reir: jque diferencia tan enorme! Y, mas tarde,
mientras comia, no dejé de sonreir, pensando en la situacién a que habia llegadc
aquel batin. Comi6 alegremente, y después de comer no copio ningun papel, sino
gue estuvo tendido en la cama como un sibarita hasta que anocheci6. Se visti6
entonces sin mas dilaciones, se echo el capote sobre los hombros y sali6 a la calle
Desgraciadamente, no podemos precisar donde habitaba el funcionario que ofrecia
el convite: la memoria empieza a fallarnos, y todo cuanto hay en San Petersburgo,
calles y casas, se nos han mezclado y confundido en la cabeza de tal manera , qu
es harto dificil sacar de ella nada en orden. Sea como fuere, lo cierto es que tal
funcionario vivia en la parte céntrica de la ciudad, es decir, lejos de Akaki
Akakievich. Akaki Akakievich hubo de atravesar, al principio, algunas calles
desiertas y mal iluminadas, pero, conforme se aproximaba al domicilio del subjefe
de la secciodn, las calles se iban animando, y era mayor la concurrenciay la
iluminacion. Aumentaba el nUmero de transeulntes; comenzaron a verse, incluso,
damas elegantes y caballeros con cuellos de castor en los abrigos; se hacian menc
frecuentes los cocheros sobre trineos de carroceria de listones entrecruzados, cot
pespuntes de clavitos dorados; por el contrario, abundaban los arrogantes cochero:s
con gorro de terciopelo carmesi, trineos acharolados y mantas de viaje de piel de
0s0; carrozas de pescante plegado corrian, raudas, haciendo chirriar la nieve bajc
sus ruedas. Para Akaki Akakievich todo aquello constituia novedad, pues llevaba
unos cuantos afios sin salir a la calle por la noche. Se detuvo, curioso ante el
lluminado escaparate de una tienda para ver el cuadro en que una hermosa mujer s
estaba quitando un zapato y ponia al descubierto una pierna bien torneada, mientra:
gue, a sus espaldas, desde la puerta de una habitacion contigua, la atisbaba u
caballero con patillas y magnifica barba a la espafiola. Akaki Akakievich movio
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socarronamente la cabeza, se sonrié y reemprendié su camino. ¢ Porqué se sonrid
Quiza fuera por haberse encontrado con algo que desconocia, pero de la que cad
cual conserva una cierta intuicion; o tal vez fuese porque penso, al igual que tantos
otros funcionarios: "jAh, esos franceses! Ni que decir tiene; si se les mete en la
cabeza algo de eso, pues ya se sabe, eso..." Aunque puede que ni siquiera pensa:
tal cosa: vaya usted a saber lo que piensa cada cual, siendo imposible, como lo es
penetrar en le alma del hombre. Lleg6, por fin, a la casa del subjefe de la seccion.
Vivia el subjefe muy a sus anchas: un farol alumbraba la escalera, y su casa estab:
en el segundo piso. Entrando en el vestibulo, Akaki Akakievich vio en el suelo
largas hileras de galochas. Entre ellos, y en medio de la habitacion, crepitaba el
samovar, despidiendo chorros de vapor. Pendian de las paredes capotes y capas,
algunos ostentaban cuellos de castor o solamente de terciopelo. Del otro lado de la
pared llegaba un eco de rumores y voces que cobraron clara sonoridad al abrirse e
puerta y salir un lacayo con una bandeja en que traia vasos vacios, una lechera y ul
cestillo de galletas, lo que daba a entender que los funcionarios llevaban ya tiempo
reunidos y habian tomado el primer vaso de té. Akaki Akakievich colgo el capote,
penetro en el salon y vio ante él resplandecientes velas, funcionarios, pipas, mesas
de juego; un fugaz murmullo de voces se percibian en todos los puntos y el ruido
de sillas al moverse de un lado para otro sorprendieron confusamente su oido. Se
detuvo azoradisimo en medio del aposento, sin saber qué hacer. Pero fue advertidc
en el acto: lo acogieron con gritos de alborozo, y todos se dirigieron
inmediatamente al vestibulo para ver una vez mas el capote. Akaki Akakievich se
desconcerto, pero su alma candorosa no podia por menos de regocijarse al oir las
alabanzas de que era objeto su capote. Luego, ya se entiende, todos se olvidaron d
el y de la prenda, y acudieron, como es costumbre, a las mesas en que se jugaba :
whist. Tanto ruido, tanto vocerio y tanta gente aturdian a Akaki Akakievich.
Sencillamente, no sabia qué partido tomar, donde meter las manos, los pies y toda
su persona. Al cabo, acordo sentarse junto a los jugadores, mirando unas veces
las cartas y otras a las caras de éste o de aquél. Pasado cierto tiempo, comenzo
bostezar sintiendo que se aburria, tanto mas que ya habia pasado la hora en que ¢
solia acostarse. Quiso despedirse del anfitrion, pero no lo dejaron salir, aduciéndole
gue en honor del estreno era imprescindible tomar una copa de champagne. Una
hora despues, sirvieron la cena: ensalada, ternera fria, paté, pasteles y champagne
del que obligaron a Akaki Akakievich a beber dos copas, que le hicieron ver el
aposento mucho mas alegre, sin que ello le impidiese apercibirse de que eran ya las
doce y debia haberse marchado a casa mucho antes. A fin de evitar que el anfitrion
se le ocurriera retenerlo salio inadvertidamente, busco en el vestibulo el capote, que
para consternacion suya, encontro tirado en el suelo; lo sacudio, le quito todas las
pelusas, se lo puso y descendié por la escalera a la calle, aun iluminada. Algunos
lugares de poca monta —sempiternos clubes de siervos y criados de toda calafna—
estaban abiertos; otros, ya cerrados, dejaban escapar un largo chorro de luz por I
rendija de la puerta, induciendo a creer que aun estaban concurridos y que, con
seguridad, las sirvientas o lacayos seguian alli charlando y sumiendo a sus sefiore:
en la mas completa perplejidad respecto a su posible paradero. Akaki Akakievich
caminaba euférico, e incluso hubo un momento en que, no se sabe porqué, echc
una carrerilla detras de una dama que pasé de largo como un relampago y cuyo
cuerpo era un contoneo inusitado. Sin embargo, suspendio al instante la
persecucion y continuo la ruta con su habitual lentitud, asombrado del inexplicable
trote que habia emprendido. Pronto se extendieron ante €l calles solitarias que no
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ya de noche, sino ni siquiera de dia eran alegres. Ahora se habian hecho mas
ligubres y solitarias. Los faroles se divisaban con menos frecuencia: seguramente
alli se les suministraba menos aceite. Aparecieron casas de madera, vallados; no s
veia un alma; tan solo la nieve resplandecia en el pavimento y los mindsculos
tugurios dormidos negreaban tristemente con sus postigos cerrados. Akaki
Akéakievich iba aproximandose a un sitio en que la calle corta una plaza
interminable, un desierto pavoroso, y al otro lado se divisaban los edificios.

Alla a lo lejos, Dios sabe donde, parpadeaba la luz de una garita que parecia
estar en el fin del mundo. Al llegar aqui decayo6 considerablemente el animo de
Akaki Akakievich. Puso el pié en la plaza no sin cierto recelo instintivo, como si el
corazon presintiese algun desaguisado. Mir0 atras y a los lados, como si estuviera
en medio de la mar. "No, mas vale no mirar", penso, prosiguiendo su camino con
los ojos cerrados: y, cuando los abrié para cerciorarse de si le quedaba por andal
mucho trecho de la plaza, vio ante sus propias narices a unos individuos bigotudos
y ya no pudo ver mas. Se le nublaron los 0jos, y el corazén le dio una voltereta.
"iEste capote es mio!", profiri6 uno con voz de trueno, agarrandolo por el cuello.
Akaki Akakievich se disponia a pedir auxilio, cuando el otro le aplico a los dientes
un pufio del tamafo de la cabeza de un funcionario, grufiendo: "jAnda, prueba a
gritar!" Akaki Akékievich noté solamente que lo despojaban del capote y le daban
un rodillazo que lo tiré de espaldas sobre la nieve, y después se quedo sin sentido.
Transcurridos unos minutos, cuando se repuso y se levanto, alli no habia nadie.
Sintio frio y not6 la falta del capote. Gritd, pero la voz, al parecer, no tenia ni
intencion de llegar hasta el extremo de la plaza. Desesperado, en un alarido
constante echo a correr por aquel desierto, directamente hacia la garita, junto a la
gue el guardia municipal, apoyado en su albarda, parecia contemplarlo con
curiosidad, como preguntandose para qué diablos venia corriendo y gritando desde
lejos aquel hombre. Akaki Akakievich se acerco a él y, con acento jadeante, le
acuso de estar durmiendo y de que, olvidado de toda vigilancia, ni siquiera se daba
cuenta de cOmo atracaban a una persona. Le contest6 el guardia que no habia vist
nada; que habia notado que dos hombres lo detenian en medio de la plaza, per
supuso que pudieran ser amigos suyos; y que, en lugar de increparle, era mejor
presentarse al dia siguiente ante el inspector del barrio, quien, sin duda, descubriria
a los autores del robo. Akaki Akakievich corrié a casa y llegé descompuesto:
desgrefiados los pocos pelos que le quedaban en las sienes y la nuca y cubiertos c
nieve los pantalones, el pecho y un costado. Su vieja patrona saltd presurosa de lz
cama al oir los estruendosos golpes que dio a la puerta, y corrié a abrir, calzado un
solo pie y tapandose pudicamente el pecho con la camisa. Pero, nada mas abrir
retrocedio al ver las trazas de Akaki Akakievich. Cuando le refirio lo sucedido, se
llevd las manos a la cabeza y le aconsejo irse, sin mas ni mas, a ver al comisario
del distrito; le dijo que el inspector del barrio o engafaria, prometiendo y dandole
largas, y que lo mas practico seria presentarse directamente ante el comisario; que
era, incluso, conocido suyo, porque Ana la finlandesa, antigua cocinera de ella,
habia entrado ahora como nifiera en casa del comisario; que ella solia verlo pasal
en su carruaje por delante de la casa, que todos los domingos iba a la iglesia a oil
misa y que miraba sonriendo a todo el mundo, de donde se deducia que era unz
bellisima persona. Después de oir tal consejo, Akaki Akakievich se arrastro
tristemente hasta su cuarto, y de como paso la noche podra hacerse una idea tod
persona capaz de ponerse, por poco que sea, en el caso de otra. Por la manar
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temprano acudi6 a casa del comisario, y le dijeron que estaba durmiendo; regreso &
las diez, y vuelta a decirle que dormia; se presento a las once, y le respondieron:
"El comisario no esta en casa", volvié a presentarse a la hora de comer, y los
escribientes no lo dejaron pasar de la antesala, pretendiendo enterarse del asunt
gue le traia y de lo que habia sucedido. Tanto lo fastidiaron, que Akaki Akakievich
guiso dar una prueba de caracter por primera vez en su vida y declaro
categoéricamente que necesitaba ver al comisario en persona; que se guardasen mu
bien de impedirle el paso; que él venia del departamento para un asunto oficial, y
gue, si presentaba una queja contra ellos, ya verian lo que era bueno. Ninguno de
los escribientes intento6 replicar nada contra tales argumentos, y uno de ellos paso &
anunciarle. El comisario acogiéo de modo muy extrafio el relato del robo del capote.
Lejos de prestar atencion a lo esencial del caso, pregunté a Akaki Akakievich por
gué regresaba tan tarde a su domicilio, y si ho habia estado en alguna casa de me
vivir, de tal suerte que Akaki Akakievich, turbado, salio de alli sin saber si en el
asunto de su capote se iniciarian o no las debidas pesquisas. Aquel dia falto a la
oficina (caso unico en su vida). Al dia siguiente se present0, palido y con el capote
viejo, cuyo aspecto era todavia mas lastimoso. La noticia del robo conmovié a
muchos funcionarios, aunque no falté quien inclusive en aquella ocasion tomase a
chacota a Akaki Ak&kievich. En seguida determinaron hacer una colecta en su
favor, pero la recaudacion fue una miseria, pues los funcionarios habian hecho ya
bastantes gastos en una suscripcion para un retrato del director y en adquirir un
libro a propuesta del jefe de negociado, amigo del autor, de modo que la suma
recogida resulté una insignificancia. Uno de sus colegas, movido a compasion,
decidi6 ayudar a Akaki Akakievich con un buen consejo, ya que no con otra cosa.
Le dijo que no fuese a ver al inspector del barrio, porque, aunque pudiera suceder
gue el inspector, deseoso de obtener el placeme de la superioridad, diese con e
capote, éste continuaria en manos de la policia, si Akaki Akakievich no presentaba
pruebas legales de que el capote le pertenecia, y que lo procedente era dirigirse ¢
un personaje importante, pues el personaje importante, relacionandose de palabra
por escrito con quien fuera pertinente, daria al asunto un cauce favorable. jQué
vamos a hacer! Akaki Akakievich resolvio ir a ver al personaje importante. Cual
eray en queé consistia el cargo del personaje importante se ignora hasta la fecha
Conviene saber que el personaje importante acababa de hacerse importante, y hast
entonces habia sido una persona sin importancia. Dicho sea de paso, tampoco ahor
se consideraba importante su puesto en comparaciéon con otros de muchas mayo
significacion.

Mas siempre habra gente para la cual es ya importante lo que a los 0jos de otros
no lo es. Ademas, el personaje en cuestion hacia valer su importancia mediante
muchos procedimientos, a saber: impuso como regla que los subordinados salieser
a recibirlo a la escalera cuando llegaba a la oficina; que nadie osara tratar con él
directamente, sino que todo se atuviese al orden mas riguroso: el registrador
colegiado informaba al secretario provincial; el secretario provincial, al consejero
titular o a quien correspondiese segun lo establecido, y que los expedientes
llegasen a él siguiendo éste orden. Y es que en la santa Rusia todo esta
contaminado de imitacion, y cada cual remeda y copia a la superioridad. Cuentan
gue un consejero titular, designado jefe de una oficinilla independiente, dispuso
levantar un tabique y separar para él una habitacion a la que dio el nombre de
"Jefatura"”, colocando a la entrada dos ujieres con cuello rojo y galones, que
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habrian la puerta a los visitantes, aunque en la "Jefatura” no cabia mas que une
mesa de escritorio, y eso con dificultad. Los modales y usos del personaje
importante eran graves y majestuosos, aunque lacénicos. Su sistema se basaba en
severidad. "Severidad, severidad y otra vez severidad", solia decir; y, al pronunciar
la Ultima palabra, clavaba una mirada muy significativa en la cara de quien le oia,
aunque podria ahorrarse todo, pues los ocho o diez funcionarios de que constaba e
mecanismo gubernamental de su cancilleria estaban ya, de por si, suficientemente
asustados; apenas lo veian desde lejos, abandonaban sus ocupaciones, cuadrandc
en posicion de firme hasta que el jefe atravesase la habitacion. Su trato con los
subalternos respiraba severidad, y su conversacion se componia casi
exclusivamente de tres frases: "¢ COmo se atreve usted? ¢ Usted sabe con quién es
hablando? ¢ Comprende usted a quién tiene delante?" Por lo demas, era bueno en ¢
fondo, atento con los compaifieros, servicial; pero el grado de general le hizo perder
la cabeza. Cuando recibioé el nombramiento, se desconcert6, se despistd por
completo y se quedd indeciso, sin saber como comportarse. Si trataba con iguales
en rango, era todavia normal: una persona corriente y, en muchos aspectos nad:
tonta; pero, en cuanto se veia en un medio donde hubiera gente inferior, aunque
s6lo fuese en un grado, lo echaba todo a perder: no soltaba palabra, y su situacior
producia lastima, tanto mas cuanto €l mismo se daba cuenta de que podria pasar €
tiempo muchisimo mejor. Sus ojos detonaban, a veces, un intenso deseo de
sumarse a alguna conversacion, a algun grupo interesante, pero se refrenaba
pensando si dicho acto no seria un exceso por su parte, una familiaridad que
pudiera menoscabar su importancia. Y en virtud de tales razonamientos,
permanecia perennemente callado, pronunciando rara vez algun que otro sonido
monosilabo, lo que termin6 de darle fama de hombre super aburrido. Pues ante un
personaje importante como el descrito se presentd Akaki Akakievich; y se presento
en el momento mas inoportuno, mejor dicho, el mas inadecuado para él, y en
cambio, mas adecuado para el personaje importante. El personaje importante se
hallaba en su despacho, charlando muy satisfecho con un antiguo conocido, un
amigo de la infancia recientemente llegado y con el que no se habia visto desde
hacia aflos. En aquel instante le anunciaron que un tal Bashmachkin solicitaba
audiencia "¢ Quién es?", inquirié bruscamente. "Un funcionario”, le respondieron.
"iBah, que espere! .No tengo tiempo!", dijo el personaje importante. Aqui
conviene hacer constar que lo dicho por el personaje importante era una solemne
mentira. Tiempo no le faltaba: su conversacion con el amigo habia llegado hacia
mucho tiempo a una fase en que, agotados todos los temas, se intercalaban en ell
pausas larguisimas, dandose el uno al otro ligeras palmaditas en las rodillas y
diciendo: "jAsi es, Ivan Abramivich!". "jExactamente, Stepan Varlamovich!" Y
no obstante, ordend que el funcionario esperase con tal de que su amigo, hombre
retirado del servicio tiempo atras y recogido en su casa de campo, viese las largas
antesalas que los funcionarios tenian que hacer antes de pasar a su presencia. P
ultimo, hartos ya de hablar —y aun mas de callar— y después de fumarse sendos
cigarrillos puros, reclinados en mullidos butacones de respaldo moviles, parecio
caer repentinamente en la cuenta, y dijo al secretario, que acababa de aparecer pat
informar con no sé qué papeles: "Si mal no recuerdo, hay un funcionario
esperando. Digale que puede pasar”. Al ver la humilde traza de Akaki Akakievich
y su vetusto uniforme, se dirigié a él diciéndole: "¢ Qué desea Usted?" Habl6 con
voz tajante y dura, que habia ensayado expresamente, a solas ante el espejo de
habitacién, una semana antes de obtener el actual destino y la graduacién de
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general. Akaki Akakievich, que estaba cohibido, se turbd, y de la mejor manera
gue pudo y se lo permitié su lengua, empleando, incluso, mas que nunca la
particula "eso", le explicé que tenia un capote nuevecito y que se lo habian robado
del modo mas inhumano, por cuya razén se dirigia a él para que tomara cartas en e
asunto, y escribiendo al jefe de policia o a alguna otra persona, contribuyese a la
busqueda de su capote. Por no se sabe por qué, al general le parecid ver en esze
palabras una excesiva familiaridad:

—¢ Qué es eso de caballero? —replicé tajante—. jEs que usted desconoce e|
procedimiento? ¢Usted sabe donde se encuentra? ¢lgnora el orden en que han ©
hacerse las gestiones? Primero, deberia haber presentado la instancia en Iz
cancilleria; de alli pasaria a manos del jefe de seccidn; de éste, el jefe de
negociado; mas tarde, seria entregada al secretario, y el secretario me la habriz
presentado a mi.

—Pero, excelencia —objetd Akaki Akakievich, intentando reunir el poco
animo de que era capaz y notando que sudaba de una manera atroz—, jyo,
excelencia, me he atrevido a molestarle porque los secretarios, pues, €so0.... N0 SOl
gente de fiar ... !

—iComo, como, como! —exclamo el personaje importante—. ¢ De donde ha
sacado tanta osadia? ¢De donde ha sacado esas ideas? ¢Queée ambiente
subversion reina entre la juventud contra los jefes y la superioridad?

Al parecer, el personaje importante no habia notado que Akaki Akakievich
pasaba ya de los cincuenta afios, y que, si podria calificarsele de joven, seria tan
solo relativamente, es decir, en comparacion con los de setenta.

—¢ Usted sabe con quién esta hablando? ¢ Comprende usted a quién tiene
delante? ¢ Lo comprende usted? ¢ Comprende lo que le pregunto?

Al llegar a este punto, el personaje importante dio una patada en el suelo, y su
voz alcanzo una nota tan alta, que hubiese atemorizado no digamos ya a Akaki
Akakievich, sino a cualquiera. Akaki Akakievich, helado de espanto, se tambaleg,
se puso a temblar con todo su cuerpo y no pudo sostenerse de pie: si los ujieres nc
acuden rapidamente a sostenerlo, habria dado con su cuerpo en el suelo. Lo
retiraron casi inerte. El personaje importante, satisfecho de que el efecto hubiera
sido mucho mayor de lo que esperaba, y muy halagado al comprobar que su
palabra podia incluso hacer desmayar a un hombre, miré de reojo a su amigo para
ver queé le habia parecido, y notd, no sin complacencia, que el amigo se hallaba en
el estado mas indefinible y hasta comenzaba a sentir miedo.

Akaki Akakievich no se dio cuenta de como bajé la escalera ni de como sali6 a
la calle. No sentia ni sus brazos ni sus piernas. Jamas habia sufrido tan fuerte
reprimenda de un general y, mucho menos, de un general que no era el suyo.
Boquiabierto, tambaledndose hasta el punto de salirse de las aceras, anduvo po
entre la borrasca de nieve que ululaba en las calles. El viento soplaba por los cuatro
costados y por todos los callejones, como es habitual en San Petersburgo. En
menos de lo que se dice, se le enfrido la garganta, y lleg6é a casa sin poder
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pronunciar palabra. Congestionado, se dejo caer en la cama. jSon tan contundentes
a veces, los efectos de una reprimenda! Al dia siguiente tenia mucha fiebre.
Gracias al magnanimo concurso del clima de San Petersburgo, la enfermedad
corrio mas de lo que cabia esperar, y, cuando se presenté el doctor y le tomo el
pulso, no pudo hacer otra cosa que recetarle unas cataplasmas con el objeto de qu
el paciente no quedase sin el auxilio bienhechor de la medicina. Por lo demas, lo
declar6 irremisiblemente desahuciado para dentro de dia y medio, y afiadio,
dirigiéndose a la patrona: "Usted no pierda el tiempo en balde, y encarguele ahora
mismo un ataud de pino, porque de roble le saldria demasiado caro”. ;Oy6 Akaki
Akakievich estas palabras fatales? Y, si las oy0, ¢le produjeron un efecto aterrador?
¢Le dio pena despedirse de su desdichada vida? Nada se sabe sobre el particula
porque todo el tiempo era presa del delirio y de la fiebre. Lo asaltaban sin cesar
visiones a cual mas extrafias: unas veces veia a Petrovich y le encargaba un capot
con cepos para atrapar a los ladrones, escondidos bajo la cama, y llamaba a cad
momento a la patrona para que le sacara un ladréon que habia llegado a metérsels
entre las mantas; otras, preguntaba por qué estaba alli colgado el capote viejo,
teniendo él uno nuevo; creia hallarse ante el general, oyendo la reprimenda y
murmurando: "Perdon, excelencia”, y, por ultimo, blasfemaba, profiriendo las
palabras mas terribles, hasta tal extremo, que la vieja patrona se persignaba, pue:
nunca le habia oido nada semejante, tanto mas cuanto que dichas blasfemias iba
inmediatamente después de la palabra "excelencia". Luego paso a decir cosas sir
ilacion que no habia modo de entender: s6lo podia deducirse que aquellos
pensamientos y vocablos desordenados giraban en torno al capote. Por fin, el pobre
Akaki Akakievich expird. No precintaron su habitacion ni sus bienes; primero,
porqgue no tenia herederos, y, segundo, porque lo que dejaba era bien poca cosa: u
manojo de plumas de ganso, una resma de papel blanco de oficina, tres pares d¢
calcetines, dos o tres botones desprendidos del pantalon y el viejo batin del que el
lector tiene ya noticia. Dios sabe quién lo heredaria; confieso que el autor de este
relato ni siquiera se intereso6 por él. Se llevaron a Akaki Akakievich, y lo
enterraron, y San Petersburgo se quedo sin Akaki Akakievich como si nunca
hubiera existido. Desaparecio un ser a quien nadie defendid, a quien nadie tuvo
afecto, que a nadie intereso ni llamé siquiera la atencidén de los naturalistas, que no
pierden ocasion de ensartar en un alfiler hasta a una mosca comun para examinarlz
por el microscopio; un ser que soportaba docilmente la burla de oficina y se fue a la
tumba sin realizar ningun hecho extraordinario, pero que, aunque en las
postrimerias de su vida, recibié a un luminoso huésped en forma de capote, venido
a reanimar por un instante su misera existencia, hasta que, luego, se cebo en él |;
calamidad con el mismo ensafiamiento que cayeron sobre los reyes y los soberano:
de la tierra... Pocos dias después de morir, se presentd en su casa un ordenanza d
departamento, trayéndole orden expresa de personarse inmediatamente en Iz
oficina, pues lo necesitaba el jefe. Sin embargo, regresé de vacio anunciando que
Akaki Akakievich ya no iria al trabajo. Y al preguntarsele por qué, respondi6:
"Pues porgque no; porque se ha muerto. Lleva enterrado cuatro dias". Asi fue como
se supo su muerte en el departamento. Al dia siguiente, ya habia en su puesto otre
funcionario de bastante mayor estatura y letra no tan derecha, sino mucho mas
torcida y ladeada.

Pero ¢ quién habia de suponer que la historia de Akaki Akakievich no termina
aqui, sino que, después de muerto, le estaban destinados unos cuantos dias mas
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ruidosa vida, quiza4 como compensacion por la que antes arrastro, inadvertida de
todos? Mas, asi fueron los hechos, y nuestra pobre historia adquiere de improviso
un final fantastico. Se propagé en San Petersburgo el rumor de que junto al puente
Kalikin, y mucho mas all&, se aparecia por las noches un fantasma con figura de
funcionario, buscando un capote que le habian robado y, con el pretexto de que
todos eran el suyo, arrebataba a todo el mundo, sin distincion de rango ni titulo, los
mas diversos capotes: con forro de gato, de castor, de guata, de zorra o de 0so, e
una palabra, de todos los cueros y pieles que ha inventado el hombre para cubrirse
Un funcionario del departamento vio al fantasma con sus propios 0jos y reconocio
a Akaki Akakievich; pero la vision le infundio tal panico, que eché a correr como
alma que lleva el diablo, por cuya razén no acerto a distinguirlo bien, y vio
unicamente que el fantasma le amenazaba desde lejos con el dedo. Llovian quejas
de todas partes; por los robos nocturnos de capotes, las espaldas y los costados s
veian expuestos a los mas graves resfriados no sélo de los consejeros titulares, sin
también de los consejeros secretos. Se dio a la policia orden de capturar a tode
costa al difunto, vivo o muerto, y de someterlo al castigo mas cruel para
ejemplarizar a los demas. Y, en efecto, falté poco para que se diese cumplimiento a
la disposicion: precisamente el guardia municipal de no sé qué manzana del
callejon de Kiriushkin atrapo por el cogote al fantasma con las manos en la masa,
en el preciso momento en que trataba de arrebatarle su capote frisdn a un musicc
retirado, que tocaba en sus tiempos la flauta. Agarrado por el cuello, llamo a gritos
a dos de sus compafieros, a quienes les encargo que lo sujetasen mientras €l s
metia la mano en la cafia de la bota para sacar una tabaquera y reconfortarse u
poco la nariz, que se le habia helado seis veces en su vida; pero el rapé era de te
calidad, que ni el difunto pudo resistirlo. El guardia, taponandose con un dedo el
cafo derecho, no tuvo tiempo de llevarse al izquierdo la racion correspondiente,
pues el fantasma estornudo con tanta fuerza, que los ceg6 a los tres. Mientras s¢
restregaban los ojos con los pufios, desapareci6 el fantasma sin dejar rastro, de
modo que llegaron incluso a dudar de que lo hubieran tenido en sus manos. A raiz
de entonces, les tomaron los guardias tal miedo a los fantasmas, que no se atrevia
a detener ni siquiera a los vivos, limitandose a gritar desde lejos: "iEh, tu, sigue tu
camino!" — y el difunto funcionario comenzé a aparecer ya al otro lado del puente
Kalinkin, aterrorizando a la gente timorata. Mas nos hemos olvidado en absoluto
del personaje importante, que, en realidad, es el motivo del fantastico giro que ha
tomado esta historia, completamente veridica, por otra parte. Ante todo, justicia
obliga a decir que el personaje importante experimentd una especie de
conmiseracion al salir el pobre Akaki Akakievich anonadado por la descomunal
reprimenda. No era refractario a la piedad. Albergaba su corazon muchos buenos
sentimientos, pese a que el rango les impedia muy a menudo manifestarse. No bier
se marché de su despacho el visitante amigo, se le vino a la memoria el pobre
Akaki Akékievich. Y desde ese instante se le aparecia casi diariamente el palido
funcionario, victima de la represion oficial. Tanto llegé a inquietarle su recuerdo,
gue al cabo de una semana resolvié enviar a un empleado a interesarse por €l y :
enterarse de si, en efecto, podria ayudarle en algo. Cuando le informaron de que
Akaki Akakievich, habia fallecido repentinamente, atormentado por la fiebre,
guedo estupefacto, con remordimiento de conciencia, y estuvo malhumorado todo
el dia. Con objeto de distraerse y de olvidar tan penosa impresion, se fue a pasar le
velada a casa de un amigo donde encontrd, gente muy selecta y, lo que es mejor
casi todos de la misma graduacion; asi, pues, no habia nada que pudiera cohibirlo.
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Tal circunstancia ejercio un efecto sorprendente sobre su estado de animo: se sintic
desenvuelto, se hizo ameno y amable; para resumir, paso la noche muy a gusto.

Durante la cena se tomo un par de copas de champagne, que, como es sabidc
contribuye a alegrar las almas. EI champagne le provoc6 un deseo de cosas
extraordinarias, y decidio no ir directo a su casa, sino acercarse a la de Carolina
Ivanovna, una dama conocida, de origen aleman, a la que profesaba una gran
amistad. Es de sefialar que el personaje importante era ya hombre maduro, espos
ejemplar y venerable padre de familia. Sus dos hijos, uno de los cuales prestaba ya
servicio en una cancilleria, y una guapa hija de dieciséis afios con la nariz algo
respingona, aunque muy graciosa, acudian a diario para besarle la mano diciéndole
"Bonjour, papa". Su esposa, mujer todavia lozana, y yo diria que nada fea, le daba
primero a besar su mano y, luego, girandola, le besaba a él la suya. Pero el
personaje importante que, dicho sea de paso, estaba muy satisfecho de las ternura
familiares, considero6 correcto tener relaciones con una amiga en el otro extremo de
la ciudad. La amiga en cuestion no era ni mejor, ni MAas joven que su mujer; pero
casos como ésos ocurren en el mundo, y no tenemos nosotros por qué juzgarlos. E
personaje importante bajo la escalera, se meti6 en el trinco y ordend al cochero: "A
casa de Carolina Ivanovna". Abrigandose en el calido capote, se sumid en ese
delicioso estado —el méas apetecible para un ruso— en que, sin pensar en nade
huyen a la cabeza pensamientos a cual mas halagiiefio y uno no tiene que tomars
tan siquiera el trabajo de buscarlos y perseguirlos. Rebosante de contento,
recordaba fugazmente todos los lances jocosos de la velada, todas las palabras qu
hicieron reir a la reducida compaiiia; incluso repitio a media voz muchas de ellas,
encontrandolas tan divertidas como antes, por lo cual no es de extrafiar que él
mismo se riera de buena gana. De vez en cuando, sin embargo, venia a molestarl
un viento impetuoso que, arremetiéndole repentinamente, Dios sabe de donde y por
gué motivo, le azotaba la cara, estrellaba en ella copos de nieve, le henchia coma
una vela el largo cuello del capote o se lo levantaba hasta calarselo en la cabeze
con fuerza sobrenatural, dandole mucho que hacer para librarse de él. De repente
noto el personaje importante que alguien le echaba una mano al cuello con mucha
fuerza. Se volvio y vio a un individuo pequefiito con un viejo y raido uniforme,
reconociendo horrorizado a Akaki Akakievich. El funcionario estaba palido como
la nieve, y su aspecto era el de un muerto. Pero el espanto del personaje importante
no tuvo limites al ver que el muerto torcia la boca y, despidiendo un terrible olor a
cadaverina, pronuncio el siguiente discurso: "jAh, ya te tengo! jPor fin, eso, te he
echado el guante! jNecesito tu capote! iNo te interesaste por el mio, y ademas me
echaste aquella bronca, pues ahora dame el tuyo!" El pobre personaje importante
por poco se muere. Aunque en la oficina y ante los inferiores era hombre rigido, y
aungue su sola figura y viril presencia hacian exclamar a cualquiera: "jOh, qué
caracter!", en este trance, como suele suceder a tantos otros que a primera Viste
semejan colosos, le entr¢ tal panico, que no sin motivo llego a temer que le diera
un sincope. Sin hacerse rogar, se quito de prisa el capote y grité al cochero en un
alarido: "jGira para casa, volando!" El cochero, al oir aquella voz, que era la de los
momentos decisivos y solia ir acompafiada de algo mas contundente, encogio, por
Si acaso, la cabeza, sacudio el latigo e imprimi6 al trinco la velocidad de una
flecha. No transcurrieron ni siete minutos y el personaje importante estaba ya a la
puerta de su domicilio. Livido, amedrentado y sin capote, llegd a su casa en vez de
a la de Carolina Ivanovna, se arrastro como pudo hasta su habitacién y paso6 una
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noche agitadisima; tanto que a la mafiana siguiente le dijo su hija mientras
desayunaban: "jQué palido estas, papa!" Pero papa guardo silencio y no dijo a
nadie una palabra de lo sucedido, ni donde habia estado, ni adénde querria ir. El
incidente le causo fuerte impresion. Ya era mucho mas raro oirlo decir a sus
subordinados: "¢ Como se atreve usted, comprende usted a quién tiene delante?", y
si acaso alguna vez lo decia, no era sin haberse enterado antes del asunto. Y o ma
admirable es que a partir de aguel momento se acabaron las apariciones del
funcionario difunto: por lo visto, el capote del general le habia venido como anillo
al dedo; al menos no volvio a oirse que en ninguna parte le hubieran quitado a
nadie el capote. Sin embargo, mas de cuatro individuos solicitos y diligentes se
resistian a tranquilizarse, y afirmaban que en los arrabales de la ciudad seguia
apareciendo el fantasma. En efecto, un guardia municipal de Kolomna lo vio con
sus propios ojos salir por detras de una casa; pero, como el guardia era de
contextura debilucha —hasta el punto de que, en cierta ocasion, un cerdo de
tamafio regular, escapado de una casa particular, lo derribé con el consiguiente
jolgorio de los cocheros alli estacionados, a cada uno de los cuales exigi6 por la
mofa medio kopek para tabaco—, no se atrevio a detenerlo, sino que lo sigui6 en la
oscuridad, hasta que, por ultimo, el muerto volvio repentinamente la cabeza, se
detuvo y le preguntd: "¢ Quieres algo?", ensefidndole un pudor que ya quisieran
para si todos los vivos. El guardia contesté que no queria nada y acto seguido dio la
vuelta. Sin embargo, el fantasma era esta vez mucho mas alto, llevaba enormes
bigotes y, encaminando sus pasos, al parecer, en direcciéon al puente de Obujov, s¢
perdio en las tinieblas de la noche.
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